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Intélnirea

Intr-o sear3 din toamna anului 1919, un francez elegant a
coborit in fata Casei Albe din cartierul Goztepe al Izmirului.

Santinela s-a indreptat amenintatoare spre poarti, unde se
oprise trasura acoperita, pe care flutura tricolorul. Hotdrarea
lui de a-i bara calea vizitatorului nu i-a adus decit o mustrare:

»Sunt consulul francez, am venit sd joc bridge cu Muammer
Bey™

Desi soldatul nu vorbea frantuzeste, si-a lasat arma intr-o
parte: documentele scoase din buzunar de diplomat l-au im-
presionat destul ca sa-1 faca sd se retraga.

Turcii din Izmir indurasera restristi nemarturisite sub ocu-
patia greacd, dupd 15 mai. Totusi, cugeta cu regret consulul,
privind spre casa in timp ce mergea prin gradina de trandafiri,
nu reusise cu nici un chip si-1 convingé pe prietenul sdu s ar-
boreze drapelul francez. De ce nu putuse urma exemplul turci-
lor din Damasc? Ei au indlfat tricolorul si ei au fost crutati de
hartuirile grecilor.

Usa s-a deschis inainte sa ajunga cu mana la clopotel: distin-.
sul negustor din Izmir Muammer Ussakizade, imbracat elegant
in obisnuitul sdu sacou de un alb strilucitor, si-a intampinat
prietenul la usa si cei doi barbati s-au imbratisat. Zarind vali-
zele in timp ce picioarele lui urmau drumul familiar spre sa-
lon, consulul si-a dat seama ca familia era pregatitd.

Turcii de vaza fusesera presati sa colaboreze cu ocupantul,
iar Muammer era cel mai influent negustor din tot Izmirul.

* Bey - titlu onorific masculin (,,domn®) addugat dupé prenume.
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Ultima data cand vorbisera liber, ii mirturisise: ,,Insista s de-
vin primar; nu trece o zi fira sa primesc scrisori de amenintare
cu moartea‘.

Améndoi erau francmasoni si prietenia lor incepuse la
Clubul de Bridge cu ceva vreme inainte de ocupatie. Casa Alba
din Goztepe era intrucatva a doua locuinti pentru consul.

Era sincer ingrozit de primejdia mortii pe care o infrunta
Muammer, il indemnase in mod repetat si se grabeasci, adiu-
gand c isi ajutase deja cativa prieteni turci si fugi din Izmir.

Daca totul mergea bine, Muammer si familia lui aveau s
plece spre Marsilia pe un vapor care pornea in noaptea aceea.
Consulul ficuse rost de bilete si pasapoarte pentru intreaga fa-
milie; aceste documente erau ascunse intr-un compartiment
secret al servietei pe care o ducea in mani.

»Vine si Makbule Hanim? Ce-ati hotirat?“

»Nu, a rispuns Muammer, mama ne roagi s-o lisim aici:
zice ci-i prea bitrana ca si cilitoreasci. Calitoria e mai peri-
culoasd pentru ea decét si riméana in Goztepe.

»Pagapoartele sunt gata. Poftim: Latife, Adeviye, Ismail,
Omer, Miinci, Rukiye, Vecihe i al tiu... Uite si unul pentru
mama ta; poate se rdzgindeste, nu crezi?“

A intrat Adeviye, cu Latife, bosumflati, lingi ea.

»1e rog sd nu te imbufnezi, Latife; grecii 4stia sunt aici numai
temporar, a ingdimat Muammer.“

»Bunica nu vine, a explicat Latife. Nu-i usor s-o Iisim in urma.”

Consulul a incercat s-o impace:

»Dar noi suntem chiar aici, aproape. Daci se intAmpli ceva,
va puteti intoarce in trei zile. Restrictiile nu pot dura la nesfar-
sit, iar rezistenta se extinde... Toate lumea are multi incredere
in Kemal Pasa. Pe-ai nostri cu sigurant3 i-a impresionat; il nu-
mesc un geniu militar®

Masa de bridge era pusi in gridini, ca de obicei. Ismail si
Latife li s-au aldturat ca si fie patru. Se vorbea tare, ca de obicei,
iar Latife a avut serie buni de asi §i popi. Partida de bridge s-a
prelungit pani seara. O mas3 somptuoasi fusese intinss, iardsi
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ca de obicei. Servitorii erau ocupati cu treburile, iar gospodaria
isi continua rutina. Adeviye a mai adunat céteva lucruri care
fuseserd omise si a ciutat medicamentele lui Miinci. Fiul lor
cel mic contractase poliomielita; isi ficeau griji cum avea sd
faca fata calatoriei.

Familia a urcat in automobil pe intuneric, atenti sd nu fie
ziriti de santinele. Latife a iesit prima din casd, urmati de re-
stul, in timp ce Muammer isi lua rimas-bun de la prietenul sau.
Makbule a venit cu o carafi de cristal in mané si a turnat apd la
ridicina bitranei glicine, indeplinind un stravechi obicei care
le prevede cilatorilor drum lin si intoarcere grabnica.

Trisura nu era mare, aga ci baietii mai mici au trebuit si se
intinda pe valize, iar una dintre fete a stat in bratele alteia. Cand
au ajuns in port, s-au luat dupa cativa pasageri, ultimii care se
imbarcau pe vasul francez. O dati trecuti cu bine de controlul
pasapoartelor, au privit cu totii spre Izmir, de pe punte, pentru
ultima oara.

Consulul s-a cufundat intr-o carte pe care o luase la intam-
plare dup plecarea fugarilor; avea si citeasca toatd noaptea in
casa strilucind de lumina. Soldatii greci erau obisnuiti cu par-
tidele de bridge care durau toatd noaptea in Casa Alba.

Fluiera cand a plecat dimineata, tot ca de obicei, desi putin
incordat cu ocazia aceasta, i a trecut printre santinelele care
nu banuiau nimic. Il salvase pe bunul siu prieten Muammer si
pe familia acestuia.

Trei ani mai tarziu

Latife stitea pe puntea vaporului ce pleca din Marsilia cu
privirea afintitd spre marea de un albastru inchis. Se intorcea
la Izmir, pe atunci inca sub ocupatie greaca. Cele mai rele te-
meri ale lor se implinisera, iar vestile proaste umblau repede:
bunica ei, Makbule, era grav bolnavi. Tandra si-a oprit tatil,
care se pregdtea sa plece inapoi:
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»AU sd te omoare, tatd; mai bine mi intorc eu®

Odati ce se hotirase, nu mai era nimic de ficut. Influenta lui
Muammer s-a dovedit inci o dat nepretuita i a sosit la timp un
Ppasaport francez cu mentiunea: ,,Sub protectie speciali‘

Grecii pierdeau in fata nationalistilor pe toate fronturile.
Latife urmarise stirile despre rezistenti si avea incredere ci
Mustafa Kemal va elibera Izmirul. fi purta portretul - decupat
dintr-un ziar - intr-un medalion, ca si-i poarte noroc.

Vaporul se indrepta spre Istanbul, unde ea avea sd petreaci
o zi inainte s plece la Izmir. De fapt, cu trei ani in urm4, fusese
implicata activ in rezistentd; de data aceasta avea de luat niste
hartii de la Istanbul.

Isi planificase fiecare miscare pe parcursul sederii. Si ridice
documentele de la adresa care i se diduse n-a fost o problems;
s-a imbarcat pe vaporul spre Izmir firs si deschids valiza. Lucru
neobisnuit pentru ea, purta de asti dati ¢arsaf , striduindu-se
sd evite vreo perchezitie. Chiar daci pasaportul o identifica
drept cetdtean francez, era fiica unei familii proeminente din
Izmir, bine cunoscuti ocupantilor.

A sosit la Izmir pe 17 junie 1922, cand Mustafa Kemal si-a
intalnit mama, un eveniment la care a fost martora o multime
emotionatd. Generalul profitase de o viziti impreuni cu un di-
plomat ca si aranjeze si o intilneasci pe Zibeyde Hanim. Stia
cd o neglijase, grabit si ajungi de pe un front de lupti pe altul;
venise vremea s-o ia langi el.

Printr-o ciudati coincidents, Mustafa Kemal $i mama sa
petrecusera si ei trei ani despartiti. Hazardul avea si-j aduca pe
acesti oameni impreuni peste cateva luni.

In acea zi Latife implinea doudzeci si trei de ani. Intoarcerea
in orasul natal nu fusese la fel de simpld ca intrarea in Istanbul.
Suspiciosi in privinta tinerei turcoaice care cildtorea cu un
pasaport francez, oficialii greci au vrut s-o perchezitioneze.
Ea i-a privit sfiditor: cum pot s3 perchezitioneze o femeie mu-
sulmand? Semeats, nu le-a permis nici sa-i ating vesmantul,

* Vesmént feminin turcesc care acopera in intregime corpul (n. tr.).
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ciici in tot acest timp documentele rezistentei erau ascunse in
lenjeria ei intima.

Soldatii s-au lasat pagubasi in ce o privea pe fata acoperitd
cu vl ¢i au aruncat-o intr-o celula.

»Fira mancare si apa‘, suna ordinul.

Vestea s-a rispandit repede: fiica ilustrului afacerist
Ussakizade Muammer Bey se intorsese. $i totusi nici urmd de
ea. Francezii ii furnizaserd documente de intrare, dar acum nu
prea puteau face nimic pe canale diplomatice. Dacé-si dddeau
in vileag rolul pe care-1 jucaserd in fuga intregii familii? Astfel
¢ au ficut urmitorul lucru posibil: s-au asigurat ca lumea afld
de intoarcerea si imediata ei incarcerare. Curand tot orasul stia:
,Ussakizade Latife s-a intors, dar e inchisd®

Unchiul ei din partea mamei, Ragif Pasa, fusese anuntat ina-
inte de plecarea ei. Cand a vizut ci nu apare, a apelat la relatiile
lui influente printre fortele de ocupatie. Regimul de carcera
aplicat unei fete musulmane a sporit tensiunea. Riscul unei re-
actii i mai puternice le-a fortat in cele din urma ména grecilor
si acestia nu au avut alté alegere dect s-o elibereze in cea de-a
treia zi. Latife reusise intr-adevir si ajungi la capataiul bunicii
in mai putin de o sdptdmana.

Din pécate, necazurile ei nu se sfarsiserd inca. O scrisoare
incendiari pe care i-o trimisese ea unui inalt oficial din Izmir
in primele zile ale ocupatiei (,Chiar dacd dusmanul a ocupat
acest pimant, va veni vremea cind Mustafa Kemal va elibera
{ara si vom fi liberi cu totii“) cizuse in mainile grecilor, provo-
cAndu-i o altd mare incercare. Considerdndu-se acum ca agita
spiritele, a fost pusa sub arest la domiciliu'".

Cele doui santinele postate la poarta familiei Ussakizade o
controlau din ord-n ora. Ca si le facd in ciudi, se invaluia ade-
sea in carsaf, pretinzand ci e cilcatoreasa, iesind si intorcan-
du-se dupi bunul plac. Coplesita de ocupatie, se destdinuise
unei prietene: ,,Stii ce-am sa fac? Am sd ma marit cu coman-
dantul care elibereazi Izmirul. Comandantii eliberatori infru-
musetau visele multor fete din Izmir.
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Mireasa ,,impertinentd“ care poartd pinteni

Latife si Mustafa Kemal se bucurau de o relaie destlnsa, li-
berd de consideratiile ierarhice.

Intr-o vreme cand ma]ontatea femeilor le spuneau sotilor
»Stapane” si ,pasd al meu’; adresarea lui Latife, ,,Kemal!*, era cat
se poate de neobisnuitd. In general, tindea si i se adreseze cu
»Pagam’, referindu-se la el ca ,,Excelenta Sa Paga“, dar unii aleg
sd-gi aminteascd numai ocaziile cAnd ii spunea ,,Kemal®

Sora ei Vecihe rezumi: ,Toti ne adresam lui cu «Pasam».
Latife Hanim ficea la fel. E drept ca uneori {i spunea «Kemal,
dar Atatiirk prefera «Pagam». EL in schimb, ii spunea «Latife»
sau «Latif»“

Ori de céte ori ea rostea ,,Kemal®, femeile roseau, iar birba-
tii se infuriau. Unii o socoteau pur si simplu risfitats; altii, lip-
sitd de respect. Memoriile fac mare caz de iritarea pe care
aceastd forma de adresare i-o provoca lui Mustafa Kemal; este
probabil cd indignarea unor terti fati de atitudinea relaxati a
lui Latife il enerva pani la urma si pe el.

Documentele sovietice noteaz: ,,Isi numeste soful «Pasa»*
Mai multe citate din cartea de fatd o confirma: i spunea ,,Pagam*
de fatd cu lumea si ,,Kemal“ doar in cercurile cele mai intime. O
altd nota se refera la faptul ci ,,nu se inclina in fata sotului ei ca
sotiile turce obisnuite! k

Oare a dezamagit ea intr-un fel anumite cercuri care astep-
tau sa se poarte altfel? Totusi Mustafa Kemal nu s-ar fi casitorit
cu ea dacd ar fi vrut o sotie supusa.
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Era atit de elegantd

Latife era o femeie foarte eleganta. Dupd nuntd, a continuat
s poarte finute comandate de la marile magazine europene,
asa cum ficuse toatd viafa. Nu purta carsaf sau val.

Obisnuia si poarte in principal negru, impodobindu-si
uneori urechile cu cercei cu diamante sau briliante. Nu a scos
niciodati de pe deget solitarul diruit de tatal ei.

Jurnalistii occidentali care vizitau Ankara relatau destul de
aminuntit despre tinutele ei, striduindu-se sd scoatd in evi-
dent3 faptul ci nu purta val.

The New York Times din 14 martie 1923 a publicat un articol
intitulat ,,Hainele doamnei Kemal sunt o garantie a reformei” si
a comentat despre tinuta lui Latife: ,,Pantalonii ei de cildrie ii
indic3 intentia de a inldtura conventiile haremului®. Articolul
continui spunand ci ea era imbricati ca un bérbat, cu pantaloni
de cilirie, cizme inalte si pinteni, iar pe cap purta o bereta dis-
tinsi. Poate cd nu era prima femeie care umbla fira vil, dar era
sotia unui conducitor, tot ceea ce ficea ea cdpéta o importanta
simbolic3, iar atitudinea, comportamentul si stilul ei au ajuns sa
ilustreze schimbarea.

Subliniind rolul tot mai mare al femeilor in viata sociala a
Turciei, New York Times observa ca yasmak-ul, sau vilul, dis-
pirea. Articolul afirma: ,Unul dintre scopurile cele mai lduda-
bile ale regimului nationalist din Turcia este emanciparea
femeilor turce®.

Pe 17 martie 1923, Illustrated London News a publicat o foto-
grafie cu sotul si sofia stind unul langa altul, cu subtitlul ,,Sotia
fira vil a lui Kemal: simbolul libertétii pentru femeile turce®.

Nu doar ci Latife umbla fird val, dar era si un model pentru
abolirea vilului, care incé era prevalent pe atunci.

Paul Gentizon, corespondentul in Turcia al ziarului Le
Temps intre 1922 si 1928, remarcase:

[...] mai important, el nu se temea si-si ia sofia fird val atat la
inspectiile militare cét §ila restaurante. Ea se imbraca asemenea

129




unei amazoane, purtind cizme inalte. Mustafa Kemal se de-
clarase, cu sigurants, impotriva vilului la femei; voia si-1
vadd dispérut, la fel ca fesul®.

Sotia lui Mustafa Kemal simboliza noua Turcie in fata lumii
intregi.

Sotia lui Ismet, Mevhibe Hanim, renuntase si ea la mantie
in drum spre Lausanne, altfel ar fi reprezentat gresit noua
Turcie. Simpatizantii care au venit si-1 conducs pe Ismet Ia
gara Sirkeci au vizut-o alturi de el pe Mevhibe, in varsts de
doudzeci si sase de ani, firi vil®.

Ismet, mai degrabi din neatentie, si-a cam speriat sotia
cand au ajuns la Lausanne. O cutie mare de carton, legati cu
panglici, in mod evident de la un magazin exclusivist, a fost
livrata intr-o zi la camera lor. Mevhibe a dezlegat panglica si a
desficut cutia. A fost uimiti si descopere o haini splendidi
dupd alta: un deux-piéces dupa ultima mod, o rochie si o ja-
chetd eleganta... Toate prea moderne, prea europene pentru ea.
Oare soful ei putuse cumpira asemenea haine firs s-o intrebe
mai intai? Nu stia ce si cread3; erau atitea posibilitati! In cele
din urma s-a agezat in fata pachetului si a inceput si-si agtepte
soful. L-a luat de mani imediat ce s-a intors de Ja conferintd si
l-a condus in camers. Aritand spre vesmintele de pe pat, a in-
trebat: ,,Pagam, ce-i cu toate astea?

Ismet Pasa a zambit $i a spus: ,Fii pe pace, doamna mea; e
drept cé stiam despre ele, dar crede-m, sunt pe deplin nevino-
vat. Obiectele astea apartin unei doamne distinse. Latife Hanima
comandat hainele cand era inci la Izmir $i mi-a dat instructiuni
complete despre numele magazinului. Trebuie s3 i le trimit“t

»Oh, sd fiu eu fotografiati in rochie de bal...

Poate cd Latife isi acoperea capul cu o esarfd, dar toate hai-
nele ei erau din Europa: pantaloni bufanti de cilirie, costume
deux-piéces si pelerine.
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O intamplare povestita de Ismail Habib Seviik ne-ar putea
da o idee despre adeviratele ei sentimente. Seviik fusese mar-
tor la disconfortul pe care i-1 provoca ei acest stil impus; cu si-
guran{i, o compitimea. Situatia ei sociald cerea un stil de
imbriciminte foarte modest, pe care ea il regreta de fiecare
dat3 cand se vedea in fotografiile publicate.

La intoarcerea de la Konya, Ismail Habib mersese la
Cankaya si-i citeascd lui Mustafa Kemal un discurs pe care toc-
mai il terminase. Latife si Yusuf Bey Akqura se aflau de aseme-
nea in salon. Tocmai atunci a venit corespondenta. Deasupra
teancului era revista Inci, cu o frumoasi fotografie a lui Miifide
Ferid pe coperta.

Yusuf si Ferid Bey, pe atunci ambasador la Varsovia, erau
cumnati, deci Miifide Hanim era sora sotiei lui Yusuf. ,Ia ui-
tati-vi la cumnatd-mea!, pirea s spund el cand au privit coper-
ta, iar Latife a oftat cu parere de riu: ,Oh, si fiu eu fotografiatd
in rochie de bal...“

Ismail Habib o intelegea:

Are dreptate. Toati calitoria a purtat o {inutd semi-mascu-
ling, cizme licuite, pantaloni de cilirie i un sal negru care-i
acoperea tot capul pani la urechi... Din fata ei se mai vede nu-
mai partea dintre sprancene si barbie. Toate fotografiile publi-
cate in pres3 o infitisau asa. Nu conta; poate cd n-o méiguleau,
dar cu siguranti erau importante pietre de hotar ale revolufiei
feminine de la noi’.

Multe femei, fortate de o serie de rizboaie — ultimul in
Balcani - si ia locul sotilor lor in magazine si birouri inca ina-
inte de anii 1910, incepusera si mai slibeasci legile hijab-ului:
carsaf-ul era mult prea incomod, iar acoperdméntul se limitase
pani la urma la o egarfi mare, infisuratd in jurul capului si e
gata sub par la ceaf.

Tinutele care lasau dezvelitd toatd fata erau inca permise
doar la petrecerile private. Pe stradd, discreia incd se dovedea
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cea mai recomandabili cale. Dezvelirea completi a fetei a de-
venit mai acceptabili abia dupi rizboi.

Astfel incat, in vreme ce se promova ideea ,.eliberirii feme-
ilor de invizibilitate, de obligatia de a umbla ca nigte sperie-
tori’, oportunitatea politici ii cerea lui Latife sj se »acopere®

In fotografiile ei vedem o femeie acoperiti. Si totusi, nici
unul dintre aceste acoperdminte nu este specific islamic, in ca-
latoria la Tarsos, ea a incercat Intr-adevir ceea ce a fost numit
atunci batic rusesc. Stim cj ea $i Mustafa Kemal analizay sity-
afia politica, iar Latife 1-a intrebat de mai multe ori: ,,Nu e tim-
pul si scap de mantia asta?“

Singura fotografie din timpul cisatoriei in care Latife apare
cu capul descoperit este una in care €a, Mustafa Kemal si fami-
lia ei au pozat Impreuna. Ea sti in spate, in picioare, de parcé ar
vrea sa treacd neobservati, Toate femeile din familie sunt des-
coperite, cu capetele, gaturile si bratele lisate la vedere de haj-
ne. Latife, pe de alti parte, poartd un deux-piéces alb cu gulerul
inalt. Ins& nu poarts esarfd peste cocul elegant.

Stim, de asemenea, ci Mustafa Kemal politicianul era impo-
triva acoperirii femeilor, Cu sigurant3 s-a referit la acest subiect
in discursurile sale din epoca. Totusi, atitudinea sa personali
fatd de femei i imbracimintea lor se poate si fi fost foarte di-
feritd, potrivit lui Falih Rufky, Acesta ne aminteste c, orict ar
fi insistat Mustafa Kemal asupra emanciparii femeilor, ca bir-
bat rimanea ferm in tabira traditionalists:

Nu este prea occidental in privinta femeilor. Incat ii dis-
place pani si oja de unghii. Era extrem de gelos. Aproape ca
un birbat cu harem... Cy asta este el obisnuit si aceasta este
preferina lui personalss.

Sotia Pasei in neglijeuy

Criticii au obiectat la aparitia in fotografii a unei femei Ia fe|
de sigura pe sine ca oricare dintre barbatii din jurul lui Mustafa
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Kemal. Una dintre aceste fotografii a fost folositi intr-un mani-
fest distribuit in 1923, al cirui text nu era decat un atac vulgar.
Comunicatul aga-numitului Comitet Otoman Revolutionar din
Anatolia o infitisa pe Latife agezati picior peste picior. Mai apa-
reau Mustafa Kemal, Recep Peker si Rauf Orbay; fotografia apa-
ruse initial in revista francezi Llllustration. Manifestul afirma:

[...] Gandeste-te numai ci sotia sau fiica ta vor fi fortate
méine si umble in halul acesta, ct de mult iti vor fi injosite
onoarea si virtutea si asculti-{i constiinta! Tntelege acum ca
religia si virtutea au devenit jucirii in mainile unui conducitor
national de teapa aceasta! Oh, frate musulman! Nu e nevoie de
mai multe cuvinte; daci nu rupi astizi mana care se intinde
Spre ceea ce au mai sfant religia si neamul, ia-ti adio pentru
totdeauna de la religia ta, de la Coran, onoare si virtute”!

In ciuda striduintelor ei de a prezenta o imagine conserva-
toare, fotografiile ei de la gari sau din cilitoria la Mersin au
fost distribuite in Anatolia ca propagandi negativa.




